За пыльной зелёной пленкой — обгоревшие и искорёженные металлические полки и груда пепла. Когда-то там был магазин и склад Катерины Колмыковой.
16 июня рынок в Киеве, где была ее торговая точка, подвергся атаке российских беспилотников и ракет. И Колмыкова второй раз за время войны лишилась бизнеса.
Четыре года назад Катерина вместе с мужем Максимом оставили сеть успешных магазинов в Мариуполе, когда город захватили российские войска, которые опустошили и оккупировали его.
Катерина у сгоревшего магазина
«Тут наша прошлая жизнь, начатая во второй раз», — говорит она, рассматривая обугленные руины магазина товаров для дома, который они открыли после переезда в Киев.
Теперь супругам предстоит восстанавливать всё с нуля.
Мариуполь: от мечты к кошмару
До полномасштабного вторжения России в Украину в феврале 2022 года у семеной пары было восемь магазинов в Мариуполе, городе на берегу Азовского моря. В магазинах Максима продавали бытовую технику, Катерина торговала сумками.
«Иногда мне кажется, что это было не со мной. В 2015 году я открыла первый большой магазин. В 2018 году — второй в центре города. Это была мечта, — рассказывает она. — Мы работали, мы знали, ради чего мы работаем. Начинался тот период, когда уже и дети подросли. Бизнес стабилен, деньги есть — живи для себя. И мы планировали жить».
Она выступала в местном театре, гуляла на берегу моря в Мариуполе.
Но эту мирную жизнь разрушила война.
Катерина Колмыкова в театре
Российские войска продвинулись к городу и окружили его, осадив украинских военных, которые засели на территории металлургического комплекса «Азовсталь». Российская артиллерия беспорядочно обстреливала город, превращая жилые районы в руины и убивая тысячи людей.
«Самое страшное — не то, что мы видели, а то, что мы слышали, — говорит Колмыкова. — Наверное, на всю жизнь это останется: когда горит дом, а ты слышишь крики людей. Нет пожарных, нет врачей. Он пылает просто, одни огоньки. Ты слышишь крики людей, твоих соседей, которые горят заживо. И ты не можешь ничего сделать».
В марте 2022 года семья покинула Мариуполь под обстрелами. Сначала они направились на запад Украины, позже обосновались в Киеве.
Болезненная разлука
Колмыкова потеряла дом и бизнес. Но тяжелое испытание ждало ее впереди: разлука с 14-летним сыном. Супруги решили отправить его из раздираемой войной Украины в Израиль, чтобы он закончил образование. Затем наступило 7 октября 2023 года.
«Для меня удар был, когда 7 октября 2023 там тоже началась война. И у меня был шок. Потому что я его отправила и оплатила цену разлуки, чтобы он был в безопасности. Жизнь просто полностью рухнула. Я где-то, наверное, полтора месяца вообще была не в себе. И психиатры, и психологи очень помогали», — признается Колмыкова.
Катерина с сыном
После окончания школы ее сын столкнулся с выбором: вернуться в Украину или остаться в Израиле. Он выбрал Израиль. Теперь, будучи гражданином этой страны, он служит в армии обороны Израиля (ЦАХАЛ).
Российское вторжение разделило сотни тысяч украинских семей. По данным ООН, более 5 миллионов украинцев покинули страну.
«Единственная вещь, которую я никогда не прощу России, — это то, что они забрали время, — продолжает Колмыкова. — За то, что они заставили моего сына быстро повзрослеть, за то, что они сейчас забирают время, моих родителей, которые стареют. Вот могу простить все. Говорят, надо прощать. Этого никогда не смогу простить».
Второй старт
После вынужденного отъезда из Мариуполя семья сменила 15 съемных квартир.
«Ты понимаешь, что у тебя нет полотенца. Тебе нечего постелить. Нет тарелки, из которой можно поесть, нет ничего», — рассказывает Колмыкова.
Катерина и ее муж — внутренне перемещенные лица. Таких в столице около полумиллиона. 20 тысяч из них прибыли из Мариуполя. Жилищный вопрос для них стоит очень остро, и российские власти пытаются этим воспользоваться.
«Мне звонили [из Мариуполя] по телефону и пытались рассказать, какой хороший Путин, какая хорошая Россия. Почему здесь так хорошо, так прекрасно, здесь Лас-Вегас будет, — говорит она. — Есть категория людей, вернувшихся от безысходности, — их жалко, они очень пригодились бы нашей стране».
Старая квартира Колмыковой в Мариуполе частично сгорела, дом подлежит сносу. Супруги начали жизнь в Киеве с чистого листа. Катерина зарабатывала на жизнь выступлениями в театре, а Максим сел за руль грузовика.
Три года назад они снова занялись бизнесом, открыв свой магазин. Он оказался успешным. Колмыкова выкладывала в интернет юмористические рекламные ролики для продвижения торговой точки, и это помогло получить лояльную клиентскую базу.
В ночь нападения один из ее покупателей прислал Колмыковой фото горящего магазина. Супруги сразу отправились на место.
«У меня был один страх: это мой единственный заработок — а как арендное жилье? До первого числа нужно оплатить аренду», — вспоминает она.
Колмыкова также сняла видео: она стоит в слезах у горящего рынка и говорит: «Обидно снова все начинать с нуля после Мариуполя. Но второй раз не так больно».
Месяц спустя она отмечает, что ей жаль время и силы, потраченные на создание нового бизнеса, который в итоге был разрушен, но она все равно остается «оптимисткой».
Катерина у Киевского водохранилища
Сейчас супруги распродают остатки товаров, которые хранились у них в квартире или ждали отправки на почте. Они говорят, что после атаки получили тысячи сообщений со словами поддержки и даже пожертвования.
Это, по словам Колмыковой, означает, что она не имеет права сдаваться.
«Очень часто говорят: "Вы очень сильная семья, главное, что вы живы". И говорят, что Бог не дает испытаний больше, чем человек может выдержать, — говорит она. — А зачем мне эта сила? Для чего? К чему он меня готовит?»